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les avatars de la « Gaieté » : le dialoGue du conte 
et de la Fable cHeZ la Fontaine
 L e conte et la fable : deux genres dont les ainités et les entre-croisements paraissent évidents au xviie siècle. Le Dictionnaire de Furetière a recours à la même terminologie pour les déinir : 
« iction », « chose inventée », « plaisanterie », « plaisant ». Pour les contem-
porains de La Fontaine, les deux genres participent également de la 
« feinte » — la fable par statut, le conte par prédilection — et leur inalité 
avouée est celle de « plaire », de « divertir ». Bien sûr, il existe aussi des 
contes « sérieux », c’est le cas des « histoires tragiques » mises à la mode par 
Bandello et par son émule Rosset, mais Furetière fait la part belle dans 
sa déinition à la tradition de la « burla », représentée par les exemples 
de Noël du Fail, de Bonaventure de Périers et de Marguerite de Navarre. 
Seule diférence substantielle, le rapport que les deux genres entretiennent 
avec l’instruction morale : pour la fable ce rapport est indispensable, pour 
le conte ce n’est qu’une virtualité. Prenons la déinition de la Nouvelle :
Nouvelle, est aussi une histoire agreable & intriguée, ou un conte plaisant un peu 
estendu, soit qu’elle soit feinte, ou veritable. Les nouvelles de Cervantes, de Scarron. 
Les cent nouvelles nouvelles, qu’on attribuë au Roi Louis XI. La nouvelle de Belphegor, 
la nouvelle Allegorique, &c.
Bien que les termes utilisés soient pour la plupart les mêmes, on peut 
remarquer quelques diférences. Si la déinition du conte ne comporte 
pas d’indications quantitatives, la nouvelle doit être « un peu étendue » 
et « intriguée ». Cette déinition s’accorde mieux avec les nouvelles de 
Cervantès et de Scarron, qui occupent une place de choix parmi les 
exemples cités, qu’avec celles de Boccace, qui relèvent davantage de la 
tradition facétieuse et par conséquent sont axées plus rigoureusement sur 
une seule action simple et linéaire qui va droit à son but. On peut observer 
ici les premiers signes d’une spécialisation du mot « nouvelle » qui, à 
l’époque de la première édition du Dictionnaire, s’applique de préférence 
au récit à la manière des Espagnols, mais aussi à la nouvelle  historique 
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de Madame de La Fayette et de Saint-Réal et à la nouvelle galante de 
Madame de Villedieu. De même, chez La Fontaine, les deux termes appa-
raissent d’abord comme synonymes 1 — les trois premières parutions de 
1664, 1665 et 1666 s’intitulent Nouvelles en vers tirée [sic] de Boccace et de 
l’Arioste par M. de L. F., Contes et Nouvelles en vers de M. de La Fontaine 
et Deuxième Partie des Contes et Nouvelles en vers — mais le mot « conte » 
s’impose avec les Nouveaux Contes de Monsieur de La Fontaine (1674). 
La Fontaine semble donc prendre progressivement conscience d’aller au 
rebours de l’évolution la plus récente du genre : dès 1656, les devisantes 
du récit-cadre des Nouvelles françaises de Segrais avaient proposé de cher-
cher des aventures « extrêmement naturelles, tendres et surprenantes », qui 
auraient pour protagonistes « des chevaliers ou des princes français » et qui 
seraient situées dans un passé récent. En 1662, La Princesse de Montpensier 
réalise les vœux de Segrais par un récit solidement centré sur une intrigue 
amoureuse, soucieux de la vraisemblance narrative et situé dans un cadre 
historique que la connaissance des historiens et des mémorialistes (notam-
ment Davila et Mézeray) permet de dessiner avec précision : l’exemple 
sera suivi au début des années 1670 par Madame de Villedieu dans ses 
Annales galantes et par Saint-Réal dans Don Carlos. La valeur exemplaire 
de ces récits, aichant en général une conception sérieuse et désabusée de 
la passion amoureuse, est accrue par le choix de personnages appartenant 
aux familles les plus illustres du royaume. Négligeant complètement cette 
évolution, La Fontaine choisit de rester idèle à Boccace, tout en opérant 
une notable restriction thématique : il ne retient de son modèle que les 
canevas licencieux et il met le genre sous le signe de la iction avouée et 
de l’évasion ludique, en un mot de la « gaieté ». Or la gaieté, clef de voûte 
de l’écriture des Contes, deviendra également un mot-clé de la poétique 
des Fables. La Fontaine opère ainsi un sensible rapprochement des deux 
genres, encore plus marqué que dans la tradition précédente (il faut rap-
peler que les recueils de « facéties » dès le xvie siècle faisaient souvent place 
à des apologues, ce qui rend cette ainité plus évidente 2). Il en fait deux 
manifestations diférentes d’une même veine, d’une même modalité nar-
 1. Sauf si on veut reconnaître, comme le fait J.-P. Collinet, une diférence entre les « nouvelles » 
plus étendues en vers irréguliers tirées de l’Arioste et les « contes » en octosyllabes et en vieux lan-
gage qui, pour la plupart, tirent leurs sujets de Boccace. Mais rien dans l’Avertissement de 1664 ne 
semble justiier cette répartition terminologique.
 2. Pour le rapport de La Fontaine avec la tradition facétieuse, voir G. Peureux, « Arétin mitigé 
ou Boccace des ruelles ? Les ascendances facétieuses des Contes dans l’Italie de la Renaissance », 
Le Fablier, no 14, 2002, p. 49-54.
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rative 3, qu’on peut déinir « poétique de la gaieté » : à mon sens elle consiste 
notamment à souligner à loisir, par des interventions ironiques de la voix 
d’auteur, le caractère artiiciel et ictionnel de la narration. Cette ironie 
métalinguistique permet à La Fontaine de « faire passer » des « bagatelles » 
qui autrement ne seraient pas reçues par le public exigeant et rainé auquel 
il s’adresse : le lecteur peut ainsi accéder à des sources de plaisir interdites, 
que ce soit le plaisir voyeuriste du conte grivois ou le plaisir régressif de 
la fable animalière, essentiellement liée avant La Fontaine à l’enseigne-
ment des collèges ou à la délectation érudite de quelques humanistes. Cela 
n’amène pas La Fontaine à efacer les diférences entre les Fables et les 
Contes (d’ailleurs il a continué à mener de front ces deux modes d’écriture 
sans que l’un s’impose jamais déinitivement sur l’autre) : mon propos est 
précisément celui de déinir les modalités et les enjeux de la « poétique de 
la gaieté », compte tenu des exigences diférentes auxquelles elle répond 
dans les deux genres. Nous essayerons de dégager les principes de cette 
poétique à partir du complexe appareil paratextuel qui accompagne les 
premiers recueils (pour les Contes, l’Avertissement de la plaquette de 1664 
et les deux préfaces de 1665 et 1666, pour les Fables l’épître en prose à 
Monseigneur le Dauphin et la Préface du recueil de 1668), avant de les 
tester par l’analyse comparée d’un conte et d’une fable.
la mise à distance des modèles
On peut d’abord observer que, dans ses préfaces, La Fontaine adopte une 
attitude qu’on pourrait déinir comme archéologique : il dédaigne com-
plètement la tradition la plus récente des deux genres pour se rattacher 
directement aux pères fondateurs, aux divinités tutélaires de ces deux tra-
ditions, qui se situent à une énorme distance par rapport à lui. Ce retour 
aux sources mêmes du genre lui permet de se ménager un espace d’au-
tonomie par rapport aux autorités de son siècle et aux jugements de la 
critique. Dans la préface des Fables de 1668, les autorités de Phèdre et 
 3. Les contemporains reconnaissaient implicitement l’unité d’inspirations des Contes et des 
Fables, apparentés par une certaine modalité d’écriture : qu’on se souvienne du jugement de 
Madame de Sévigné, qui blâme La Fontaine pour avoir voulu s’écarter de son talent de conteur à 
l’occasion de la parution, en 1671, du volume mêlé de Fables nouvelles et autres poésies : « Je vou-
drais faire une fable qui lui fît entendre combien cela est misérable de forcer son esprit à sortir de 
son genre, et combien la folie de vouloir chanter sur tous les tons fait une mauvaise musique. Il 
ne faut point qu’il sorte du talent qu’il a de conter. » (Correspondance, I, R. Duchêne (éd.), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 247.)
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de Socrate lui servent d’abri contre le verdict de Patru interdisant aux 
 fabulistes l’usage du vers 4. De même, dans les Contes (Préface, 1665), 
Horace et l’Arioste (considéré à cette époque déjà comme un classique) 
sont allégués successivement pour rejeter le reproche d’immoralité que 
les premiers contes s’étaient attiré 5. Cela n’empêche pas que La Fontaine 
ne se démarque aussi, plus subtilement, des autorités anciennes : l’impos-
sibilité alléguée d’imiter l’« élégance » et « l’extrême brèveté » du latin de 
Phèdre lui donne le droit d’« égayer l’ouvrage plus qu’il n’a fait 6 ». L’appel 
au « goût du siècle », dans sa modestie apparente, a justement la fonction 
d’assurer l’autonomie de l’imitateur moderne. Dans les Contes (Préface, 
1666), qui ne sont que « bagatelles », relevant d’un genre moderne et non 
codiié, La Fontaine n’a plus besoin de tant de détours pour airmer 
son indépendance : si Térence, entre autres, a contaminé et transformé 
les sujets qu’il a tirés de Ménandre, « ce privilège cessera-t-il à l’égard des 
contes faits à plaisir 7 ? ». Cet argument « d’autorité » suit pour justiier « la 
liberté que l’auteur se donne de tailler dans le bien d’autrui ainsi que dans 
le sien propre, sans qu’il en excepte les nouvelles même les plus connues, 
ne s’en trouvant point d’inviolable pour lui 8 ». Cette attitude d’indépen-
dance habilement justiiée dans le paratexte permet de s’écarter de la route 
tracée par ses prédécesseurs et d’opérer un rapprochement sans précédents 
des deux genres, uniiés par une manière, par des procédés de style qui 
sont bien de La Fontaine et qu’il désigne par le mot de « gaieté ».
En efet, les Contes et les Fables représentent pour La Fontaine deux 
champs parallèles d’expérimentation qui s’ouvrent à diférentes possibilités 
de développement (dans l’Avertissement de 1664, il fait appel au jugement 
du public pour décider du choix entre deux manières ou deux « carac-
tères » diférents : en efet, une nouvelle plus développée en vers irréguliers, 
Joconde, côtoie dans la plaquette un récit plus resserré en octosyllabes, 
Le Cocu, battu et content). Le résultat dans les deux cas est un renouvel-
lement radical, qui se résume symboliquement dans le choix du vers. Ce 
choix, qui n’allait de soi ni pour les Contes ni pour les Fables, permet 
de resserrer les liens entre les deux genres qui, dans leur coniguration 
traditionnelle, étaient sans doute moins proches. C’est par le vers que la 
« poétique de la gaieté » peut le mieux se déployer. Dans les deux cas, la 
 4. J. de La Fontaine, Œuvres complètes, t. I, Fables et Contes (= ŒC ), éd. établie, présentée et 
annotée par J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 5-6.
 5. Ibid., p. 556.
 6. Ibid., p. 7.
 7. Ibid., p. 605.
 8. Ibid., p. 604.
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mise en vers est revendiquée comme le mérite principal, le seul peut-être, 
de l’entreprise du poète : c’est à ce propos qu’il dit dans la préface des 
Contes « [s’être] engagé dans une carrière toute nouvelle 9 ». Parallèlement, 
pour les Fables, il se latte que faute d’avoir couru dans cette carrière avec 
succès « [on lui donnera] au moins la gloire de l’avoir ouverte 10 ». Mais il 
y a d’autres éléments qui reviennent, d’autres notions qui rapprochent 
les deux « carrières » du poète. Patrick Dandrey a déjà fait remarquer que 
le lexique employé par La Fontaine pour caractériser les deux genres est 
presque indiférencié, ce qui n’implique nullement que les diférences 
soient en efet efacées 11.
la poétique du conte et de la fable : ainités et diférences
D’abord la « gaieté » : cette notion est utilisée dans deux passages-clés, tou-
jours à la conclusion d’un raisonnement où La Fontaine justiie ses har-
diesses par rapport à la tradition. Dans la première préface des Contes 
(1665), il s’agit de rejeter une conception trop étroite de la bienséance, 
qui « [réduirait] Boccace à la même pudeur que Virgile 12 ». Cela amène 
La Fontaine à établir la spéciicité du conte vis-à-vis du roman : c’est une 
diférence tonale qui marque la frontière des deux genres, « gaieté » d’une 
part, « douce mélancolie » de l’autre. Mais on peut considérer que la même 
frontière sépare La Fontaine de la nouvelle à la manière de Madame de 
La Fayette qui, obéissant à un critère de vraisemblance, fournit un tableau 
saisissant des passions et fait appel à l’identiication du lecteur, pour qu’il 
puisse se purger des « désordres » qu’elles peuvent amener. La nouvelle de 
modèle espagnol, à l’imitation de Cervantes, d’ailleurs n’en aiche pas 
moins un critère de vraisemblance ou même de vérité alléguée (c’est le cas 
de Sorel). La Fontaine va exactement dans le sens contraire : il « déréa-
lise » la nouvelle, récusant nettement la pertinence des principes de vrai-
semblance et de vérité. « Ce n’est ni le vrai ni le vraisemblable qui font 
la beauté et la grâce de ces choses-ci ; c’est seulement la manière de les 
 9. Ibid.
 10. Ibid., p. 6.
 11. La Fabrique des Fables, Paris, Klincksieck, 1992, p. 37 et suiv. P. Dandrey ajoute d’ailleurs 
que ce rapprochement opéré entre un genre à vocation moralisante et un genre immoral relève du 
paradoxe et presque de la provocation. Tout mon développement est largement redevable de son 
analyse de la préface des Fables.
 12. ŒC, p. 557.
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conter 13. » L’utilité morale n’étant évidemment pas en jeu dans des contes 
licencieux, le seul critère qui reste pour décréter la réussite du conte est 
le « plaisir » du lecteur, déterminé par la « manière de conter ». La clef de 
l’identité du genre est repérée dans une qualité de style, ou pour mieux 
dire dans la conformité entre les deux plans du style et du contenu (c’est 
ce que La Fontaine appelle « bienséance » en opérant un glissement adroit 
de l’acception morale à une acception purement esthétique du terme). 
Comment faut-il entendre cette conformité ? La matière licencieuse des 
contes, présentée comme principe non négociable du genre, doit se reléter 
dans les choix stylistiques, ce qui ne revient pas à employer des termes 
vulgaires, mais à refuser de parer le désir du langage mystiiant du senti-
ment. La gaieté n’est que ceci au fond : traiter avec le détachement conve-
nable le désir sexuel sans les mystiications de l’idéalisme amoureux et 
romanesque 14. « Gaieté » renvoie à « jeu 15 » ; les deux termes ont une double 
acception, métalittéraire et sexuelle : ils se réfèrent d’une part à une littéra-
ture inalisée au plaisir et destinée à la consommation immédiate, d’autre 
part à une pratique de la sexualité dégagée de toute implication sentimen-
tale qui guérit des efets de l’humeur mélancolique (« Il est un jeu divertis-
sant sur tous […] 16 »).
Dans la Préface des Fables de 1668, La Fontaine, lorsqu’il déinit les 
traits marquants du genre, le rapproche des Contes de manière assez inat-
tendue. Notamment l’exigence de « brèveté », qui empêche « le conte » de 
« languir 17 ». Cette exigence avait été déjà soulignée dans la préface des 
Contes de 1666. C’est le point de départ qui est diférent, parce que dans 
les Contes il s’agissait de « retrancher » plutôt que d’« enchérir 18 », dans les 
Fables au contraire l’auteur se trouve dans la nécessité d’ajouter des orne-
ments pour concilier les « grâces lacédémoniennes » avec les « Muses fran-
çaises 19 ». D’ailleurs, de même que les Contes étaient des « bagatelles », les 
Fables sont des « badineries » dont l’« apparence […] est puérile », ce qui 
rapproche d’emblée les deux genres par une certaine apparence de naï-
 13. Ibid.
 14. On retrouve au seuil de la nouvelle programmatique Les Oies de frère Philippe cette antithèse 
entre une représentation explicite et enjouée du désir et la représentation sublimée qu’en débitent 
les soupirants dans leurs « leurettes » : « Irait-il après tout s’alarmer sans raison / pour un peu de 
plaisanterie ? / Je craindrais bien plutôt que la cajolerie / ne mît le feu dans la maison. » (Ibid., 
p. 701.)
 15. « Qui ne voit que ceci est jeu et par conséquent ne peut porter coup ? » (Ibid., p. 557.)
 16. Comment l’esprit vient aux illes, ibid., p. 811.
 17. Ibid., p. 5.
 18. Ibid., p. 605.
 19. Ibid., p. 5.
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veté et par leur indiférence aichée pour le critère de la vraisemblance. 
Mais ce qui les apparente surtout, c’est encore une fois la poétique de la 
« gaieté ». La Fontaine fait appel à cette notion pour justiier son choix 
d’« égayer » son ouvrage plus que ses modèles latins ne l’avaient fait, d’y 
ajouter « quelques traits qui en relevassent le goût 20 ». C’est à la conclusion 
de ce raisonnement que s’inscrit cette célèbre déinition : « Je n’appelle pas 
gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu’on 
peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux 21. »
Faut-il en conclure que les deux genres n’en font plus qu’un ? Non, de 
toute évidence. Seulement, La Fontaine nous invite à ne pas rechercher 
cette diférence au niveau de la forme, où toute distinction semble abolie, 
mais à un niveau plus profond : les ambitions respectives des deux genres. 
Non pas tant la présence ou l’absence de la moralité explicite (d’ailleurs 
plusieurs Contes aichent une structure homologue à celle des Fables, 
avec une « moralité » qui précède ou suit le récit, et les Fables peuvent très 
bien se passer d’expliciter leur signiication, quand celle-ci est aisée à sup-
pléer), plutôt leur rapport avec la longue durée de la tradition poétique : 
les Contes ne prétendent pas à la longue durée, ils se posent d’emblée 
sous l’égide de la mode, de la variation, de la diversité. Cela explique la 
présence dans la préface des noms de Marot et de Voiture, modèles d’une 
poésie destinée à la consommation immédiate, d’une gaieté qui « passe 
légèrement » : « Il n’appartient qu’aux ouvrages vraiment solides, et d’une 
souveraine beauté, d’être bien reçus de tous les esprits, et dans tous les 
siècles, sans avoir d’autre passeport que le seul mérite dont ils sont pleins » 
et La Fontaine reconnaît que les siens « sont fort éloignés d’un si haut 
degré de perfection 22 ». Cette solidité ne fait pas défaut aux Fables : « Ces 
badineries ne sont telles qu’en apparence ; car dans le fond elles portent 
un sens très solide 23. » Du coup, les Fables, ce « livre favori » par lequel 
l’auteur « ose espérer une seconde vie 24 », manifestent leur aspiration à 
s’inscrire dans la longue durée de la tradition poétique. Le recours aux 
topoï de la célébration humaniste de la poésie le conirme : la mise en vers 
n’est plus seulement un artiice technique visant à diversiier le plaisir, 
c’est une annexion au royaume de la Poésie. Par la référence à Socrate, à 
Platon et aux paraboles de l’Écriture, La Fontaine conserve l’ambiguïté 
 20. Ibid., p. 7.
 21. Ibid.
 22. Ibid., p. 555-556.
 23. Ibid., p. 8.
 24. À M me de Montespan, ibid., p. 248.
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de ses prédécesseurs entre fable animalière et Fable au sens large, le point 
de contact entre les deux étant le détour par la iction pour accéder à la 
vérité. La fable est donc en rapport organique avec la vérité : elle se coni-
gure comme un efort herméneutique qui sous le voile de l’image essaie de 
porter un regard lucide sur l’univers des hommes.
Néanmoins, ces topoï n’étaient en rien nouveaux : ils étaient parfai-
tement connus du public et faisaient partie du discours traditionnel sur 
la fable. La Fontaine n’y ajoute rien, ce qui prouve que son attention est 
orientée ailleurs. L’originalité de cette préface réside plutôt dans l’atten-
tion réservée à la déinition du style de l’apologue poétisé. L’appel à la 
« nouveauté » et au « goût du siècle » n’est pas innocent dans un ouvrage de 
ce genre, où la souveraineté de la mode est beaucoup moins légitime que 
dans les Contes : c’est sans doute une allusion discrète à son expérience 
de conteur, qui du coup se trouve inscrite à l’intérieur même de l’acte 
fondateur de l’apologue. Dépouillé de son acception sexuelle, le terme 
« gaieté » désigne pourtant encore une certaine qualité de style, une cer-
taine gestion de la narration qui implique, comme dans les Contes, une 
adaptation du langage à la matière. Malgré leur rapport avec la Vérité, les 
fables comportent une réduction des vérités morales à la portée du public 
d’enfants auquel le fabuliste feint de s’adresser en priorité. La chair dont 
elles enveloppent leurs moralités (elles aussi souvent naïves et pléonas-
tiques par rapport au récit qu’elles sont censées éclairer) est celle de la ic-
tion la plus grossière et la plus enfantine : attribuer aux animaux langage 
et comportements humains. Peut-on traiter de semblables sornettes autre-
ment que par un ton d’ironie et de détachement qui apparente l’écriture 
à celle des Contes ? Le point de contact essentiel entre les deux genres ne 
peut être donc qu’une certaine modalité narrative qui comporte une pré-
sence discrète de la voix d’auteur, teintée d’ironie légère et de supériorité 
amusée par rapport aux personnages mis en scène. Dans le cas des Contes, 
ce qu’il faut tenir à distance, c’est le potentiel transgressif et antisocial de la 
pulsion sexuelle dépouillée de tout voile mystiiant, dans le cas des Fables 
c’est le désir régressif que recèle une iction enfantine destinée en réalité à 
un public adulte. Paradoxe d’une régression consentie mais contrôlée qui 
se dessine dans la célèbre conclusion du Pouvoir des fables : « Le monde 
est vieux, dit-on ; je le crois, cependant / Il le faut amuser encore comme 
un enfant 25. » Certes, La Fontaine applique cette expression à un conte de 
vieille comme Peau d’Âne, dépourvu avant Perrault de toute signiication 
 25. Ibid., p. 297.
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morale qui le rachète de sa puérilité, mais il l’annexe à la plus large caté-
gorie des « contes d’enfants », dont il illustre par l’exemple de l’orateur à la 
fois le pouvoir et les dangers. Réjouir le public par des fables d’animaux, 
c’est latter les instincts les plus bas de l’auditoire, ceux mêmes qui l’em-
pêchent de prêter l’oreille à l’éloquence sublime et inspirée de l’orateur, 
mais c’est aussi recourir au moyen le plus sûr pour le captiver. Si l’orateur 
de la fable semble mépriser le moyen dont il se sert pour conquérir l’atten-
tion des Athéniens, La Fontaine, reprenant la parole à la in de son récit, 
atténue la polarité entre les intérêts sérieux de l’âge adulte et la puérilité 
des récits d’animaux : les « contes d’enfants », notamment les fables éso-
piques dans la version moderne que La Fontaine en propose, sont une 
manière de ménager à la fois les plaisirs de l’enfance et la lucidité de la 
rélexion morale, ils font accéder le public à des plaisirs défendus tout en 
rachetant la gratuité de ces plaisirs par la complexité d’une pensée qui 
hérite de la rélexion et du regard lucide des moralistes.
les avatars de la gaieté
Un verbe-clé qui apparaît dans les passages où La Fontaine déinit la poé-
tique des deux genres est « faire passer » (ou un synonyme comme « insi-
nuer »). Dans les deux genres il y a quelque chose qui couvre et qui cache 
autre chose, en lui permettant de s’insinuer dans l’âme du lecteur. On sait 
que dans les fables « le conte fait passer le précepte avec lui 26 » ; mais il ne 
s’agit plus seulement de faire accepter une vérité morale grâce au plaisir 
procuré par le récit. Comme ces récits sont « [sus] de tout le monde 27 », 
ce sont eux qui ne seraient pas reçus sans le charme de la nouveauté et 
de la gaieté 28. D’ailleurs, leur naïveté aichée rebuterait le rationalisme 
« cartésien » des hommes du xviie siècle sans la caution d’une écriture qui 
souligne plaisamment cette invraisemblance par les jeux du langage et par 
la superposition plaisante et décalée des traits humains aux silhouettes ani-
males. C’est donc le récit qu’il faut « faire passer » à l’aide de la nouveauté 
ingénieuse du style. Dans le cas des Contes, on peut recourir à un texte 
paradigmatique tel que Le Tableau : « Qui pense inement et s’exprime 
avec grâce fait tout passer, car tout passe 29. » Il s’agit donc de faire passer 
 26. Le Pâtre et le Lion, ibid., p. 209.
 27. Ibid., p. 7.
 28. Voir P. Dandrey, La Fabrique des Fables, ouvr. cité, p. 17.
 29. Ibid., p. 887.
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un contenu grivois sans choquer les bienséances et sans recourir au voile 
de l’idéalisme romanesque. Il s’agit de mettre à distance la sexualité par le 
style, d’en atténuer la violence par la « gaieté », présentée à la fois comme 
un remède contre la mélancolie et la violence aveugle du désir 30. De la 
gaieté d’ailleurs on dit qu’elle « passe légèrement 31 » : car cette sorte d’eu-
phorie, proche du désir sexuel, est à la fois provoquée et assouvie par le 
voyeurisme du conte et ne se prolonge pas au-delà.
Si le but de La Fontaine dans les deux genres est de mettre à distance 
la matière, on comprend dès lors le caractère si ouvertement « rélexif » de 
sa production lyrico-narrative : toute l’attention passe de la « matière » à 
« la manière de conter ». On demande au lecteur une réception raisonnée, 
complexe, où le plaisir régressif ou transgressif de la narration est justiié, 
« protégé » par les clins d’œil métalittéraires du narrateur, qui soulignent à 
loisir l’invraisemblance. C’est ce qu’a très bien exprimé l’auteur anonyme 
de la Dissertation sur Joconde, identiié avec Boileau :
Le secret donc en contant une chose absurde, est de s’énoncer d’une telle manière, 
que vous fassiés concevoir au Lecteur que vous ne croiés pas vous même la chose que 
vous lui contés. Car alors il aide lui même à se decevoir et ne songe qu’à rire de la 
plaisanterie agréable d’un Auteur qui se joüe et ne lui parle pas tout de bon 32.
C’était déjà le sens du mot « badinerie » dans la préface de Psyché :
Dans un conte comme celui-ci, qui est plein de merveilleux à la vérité, mais d’un 
merveilleux accompagné de badineries, et propre à amuser des enfants, il a fallu 
badiner depuis le commencement jusqu’à la in, il a fallu chercher du galant et de la 
plaisanterie 33.
Les mots « badinerie » et « badiner » me semblent ici désigner à la fois ce 
qu’il y a d’invraisemblable et d’enfantin dans le conte de Psyché tel que 
la tradition le lègue à La Fontaine (une sorte de conte de fées « propre à 
amuser des enfants ») et les procédés discursifs que La Fontaine met en 
 30. D’ailleurs cet usage « thérapeutique » de la gaieté comme antidote à la mélancolie se rattache 
très directement à l’image idéale du poète que Pellisson esquisse en faisant le portrait de Voiture, 
présenté comme celui qui a ramené la poésie française à l’esprit « gai et folâtre » de Marot et de 
Saint-Gelais : « Monsieur de Voiture […] vint alors avec un esprit très galant et très délicat et 
une mélancolie douce et ingénieuse, de celles qui cherchent sans cesse à s’égayer. » (P. Pellisson, 
« Discours sur les œuvres de Monsieur Sarasin », dans A. Viala et al., L’Esthétique galante. Paul 
Pellisson. Discours sur les Œuvres de Monsieur Sarasin et autres textes, Toulouse, Société de littéra-
tures classiques, 1989, p. 69.)
 31. ŒC, p. 557.
 32. N. Boileau, Œuvres complètes, introduction par A. Adam. Textes établis et annotés par F. Escal, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 312.
 33. J. de La Fontaine, Œuvres complètes, t. II, Œuvres diverses (= ŒD), éd. établie et annotée par 
P. Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 123-124.
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œuvre pour souligner de manière plaisante cette invraisemblance (« il a 
fallu badiner depuis le commencement jusqu’à la in »). Ces procédés dis-
cursifs se retrouvent dans la « gaieté » des Contes et des Fables, qui consiste 
à instaurer par des jeux linguistiques une duplicité de sens qui demande 
une conscience en éveil 34. C’est cette rélexivité qui permet de renou-
veler, de « faire passer » un matériau narratif qui n’est jamais original, mais 
au contraire « commun, usé et rebattu 35 », ce qui éloigne encore davan-
tage La Fontaine de la tradition de la nouvelle, interprétée souvent par 
les auteurs et les théoriciens du genre comme une histoire nouvellement 
arrivée qu’on livre au public. La Fontaine, au contraire, aiche à loisir 
cette saturation culturelle par les allusions plaisantes à ses sources qu’il 
intègre au récit. La gaieté oblige le lecteur à focaliser l’attention sur au 
moins deux niveaux du texte à la fois : pour les Fables le monde animal 
et le monde humain qui se superposent plaisamment dans le récit, pour 
les Contes la réalité transgressive du désir sexuel et les langages sectoriels 
mobilisés pour la travestir (un de ces voiles « de gaze » qui ne cachent rien). 
Mais il faut compter aussi les textes avec lesquels s’esquisse un dialogue : 
« c’est une littérature qui s’ouvre sur une enilade de littératures 36 », c’est le 
mot de Jean Rousset sur Psyché qu’on pourrait appliquer à toute l’œuvre 
de La Fontaine. C’est donc essentiellement sur le plan de l’elocutio qu’on 
mesure l’originalité de La Fontaine par rapport à ses sources.
la voix du conteur : La Fiancée du roi de Garbe
Prenons deux exemples pour montrer la manière dont cette « poétique de 
la gaieté » se manifeste concrètement dans les deux genres. Dans La Fiancée 
du roi de Garbe l’application de ce « programme » est particulièrement évi-
dente : La Fontaine pose d’emblée la question du rapport avec sa source 
avouée, Boccace. Le lecteur est invité explicitement à lire la nouvelle sans 
 34. C’est ce qu’a très bien remarqué A.-M. Bassy dans sa préface des Contes et Nouvelles en vers, 
Paris, Gallimard, coll « Folio », 1982, p. 16 : La Fontaine inverse les règles du genre de la nouvelle, 
d’une littérature de l’afectus il fait une littérature de l’intellectus. « Il substitue les jeux de l’esprit et 
du sens aux jeux de l’émotion et des sens. […] Entre la réalité du récit — c’est-à-dire de la “nou-
velle” — et l’auditeur ou le lecteur, le “conte”, chez La Fontaine, introduit l’épaisseur du langage 
ou de l’écriture. »
 35. La Matrone d’Éphèse, ŒC, p. 508.
 36. J. Rousset, « Psyché ou le plaisir des larmes », dans L’intérieur et l’extérieur. Essai sur la poésie 
et sur le théâtre au xvii e siècle, Paris, Corti, 1968, p. 115.
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oublier le modèle. Toute réception naïve qui s’attacherait uniquement au 
plaisir « pulsionnel » du conte grivois est discréditée :
J’ai suivi mon auteur en deux points seulement :  
 Points qui font véritablement  
 Le plus important de l’histoire.  
L’un est que par huit mains Alaciel passa  
 Avant que d’entrer dans la bonne :  
L’autre que son iancé ne s’en embarrassa, […] 37.
Prologue ouvertement métalittéraire, où La Fontaine démonte à l’in-
tention des lecteurs le mécanisme de la nouvelle pour en mettre à nu les 
ressorts : c’est un pacte de lecture qu’il propose à son lecteur, un pro-
gramme que lui-même s’engage à respecter. Cela revient à désamorcer le 
plaisir immédiat de la lecture au proit d’une appréciation plus subtile 
de la virtuosité narrative et des jeux intertextuels. Il ne faut pas oublier 
que la dimension parodique était déjà un enjeu essentiel de la nouvelle 
de Boccace : comme l’a remarqué Cesare Segre, le conteur italien adopte 
sciemment le schéma typique du roman grec (promesse de mariage – obs-
tacles qui en retardent l’accomplissement – réalisation du mariage), mais il 
l’inverse en son essence : car les obstacles, au lieu de comporter la défense 
héroïque de la idélité à l’époux promis, se terminent infailliblement par 
la capitulation de l’héroïne 38. Le plaisir comique que le lecteur tire de la 
nouvelle gît dans le mécanisme répétitif qui oriente bientôt son attente 
vers la conclusion érotique de chaque séquence narrative, et dans la fraude 
inale qui préserve la possibilité du mariage par un jeu de mots burlesque 
qui annule la séquence des rapports sexuels intervenus au cours des péré-
grinations de la protagoniste. Mais tandis que chez Boccace la parodie 
était coninée à la dispositio, le ton de la narration gardant toujours une 
impassibilité plus propre à souligner la violence d’un monde où la sexualité 
est prise dans un jeu de rapports de force, La Fontaine englobe  l’elocutio 
dans le jeu parodique. C’est bien sur ce plan-là qu’il renchérit sur son 
modèle, contredisant par sa loquacité débordante l’adhésion alléguée à un 
idéal de brièveté et de continuité narrative 39. Le modèle romanesque est 
pris à partie explicitement aussi bien pour ses entorses à la vraisemblance 
que pour cet idéalisme amoureux censé induire chez les jeunes personnes 
une « douce mélancolie » très dangereuse pour leur vertu. On peut citer 
 37. Ibid., p. 667.
 38. Voir C. Segre, « Comicità strutturale nella novella di Alatiel », dans Le strutture e il tempo, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 145-179.
 39. Dans la préface de 1666, ŒC, p. 605.
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le passage où le défaut de vraisemblance d’un certain artiice narratif est 
souligné avec une sorte de coquetterie au lieu d’être caché. Rien de tel chez 
Boccace, évidemment :
Pourquoi me dira-t-on, nous ramener toujours  
 Cette cassette ? est-ce une circonstance  
 Qui soit de si grande importance ?  
Oui, selon mon avis ; on va voir si j’ai tort.  
 Je ne prends point ici l’essor,  
 Ni n’afecte de railleries.  
 Si j’avais mis nos gens à bord  
 Sans argent et sans pierreries,  
 Seraient-ils pas demeurés court ?  
 On ne vit ni d’air ni d’amour.  
 Les amants ont beau dire et faire,  
Il en faut revenir toujours au nécessaire.  
La cassette y pourvut avec maint diamant  
[…]  
Voyez combien voilà de choses enchaînées,  
 Et par la cassette amenées 40.
Pour la parodie de l’amour romanesque, qu’on se souvienne des amours 
d’Hispal et d’Alaciel, où le rituel de la séduction, qui dans les romans était 
la matière même de la narration et se prolongeait indéiniment, est abrégé 
au maximum par le recours à l’ininitif de narration, comme si le narra-
teur voulait simplement adapter ce topos romanesque au temps diégétique 
beaucoup plus resserré du conte :
 Pleurs de couler, soupirs d’être poussés,  
 Regards d’être au ciel adressés,  
 Et puis sanglots, et puis soupirs encore :  
En ce même langage Hispal lui repartit :  
 Tant qu’enin un baiser suivit :  
S’il fut pris ou donné, c’est ce que l’on ignore 41.
Du coup le narrateur devient un personnage plus réel que les person-
nages eux-mêmes : tel un montreur de marionnettes, il meut à son gré 
les ils de la narration en s’ingérant parfois de justiier (hypocritement) la 
conduite de ses créatures. Comme l’a remarqué Catherine Grisé, il le fait en 
l’occurrence en se servant de procédés casuistiques 42. Le langage technique 
 40. ŒC, p. 671-672.
 41. Ibid., p. 670.
 42. Voir C. Grisé, « La casuistique dans les Contes de La Fontaine », Studi francesi, no 99, 1990, 
p. 411-421.
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de la confession est ici détourné pour « travestir » la réalité jamais dite expli-
citement du désir sexuel : le narrateur casuiste s’évertue à absoudre chaque 
nouvelle faute de l’héroïne au nom de ses bonnes intentions, que ce soit 
« gratitude », « compassion » ou « crainte de pis ». Les tours de passe-passe 
du narrateur, son attitude hypocrite, sa manipulation funambulesque du 
langage inissent par attirer toute l’attention du lecteur, en la détournant 
de l’objet de la narration. C’est ainsi que La Fontaine « civilise » la nouvelle 
italienne, en y infusant une gaieté légère et inofensive à l’intention du 
public des salons. L’héroïne n’est plus caractérisée par cette interdiction 
du langage, qui dans le texte italien en faisait un pur objet sexuel livré à la 
violence des mâles et aux jeux cruels de la Fortune : au contraire, chaque 
capitulation sexuelle est précédée par un échange verbal où le séducteur 
pose ses conditions ou révèle ses désirs et Alaciel accorde ses faveurs en 
raison de considérations pragmatiques ou morales en apparence inatta-
quables. Elle devient une raisonneuse, capable de manier subtilement la 
logique pour justiier son adhésion à une morale « relâchée ». Même la 
succession des assassinats (chaque amant étant tué par son successeur), qui 
donnait lieu chez Boccace à des scènes d’une violence « shakespearienne », 
disparaît presque entièrement du conte, puisqu’elle contreviendrait à cette 
règle de l’unité de ton hautement airmée dans la préface de 1666 43 : les 
quelques scènes de violence qui restent sont présentées sur un ton ludique 
impropre à susciter l’horreur. C’est le cas du corsaire « Grifonio le gigan-
tesque », dont la bestialité grotesque prête à rire non moins que les circons-
tances de sa mort (« on aurait ri de l’aventure ») :
Le héros d’un revers coupe en deux l’animal :  
Part du tronc tombe en l’eau, disant sa patenôtre,  
Et reniant Mahom, Jupin, et Tarvagant,  
Avec maint autre dieu non moins extravagant :  
Part demeure sur pieds, en la même posture 44.
Une sorte d’understatement atténue également la scène du carnage des 
corsaires qui se conigure comme un passage indolore du sommeil à la 
mort :
 Presque tout le peuple corsaire  
Du sommeil à la mort n’ayant qu’un pas à faire,  
 Fut assommé sans le sentir 45.
 43. Voir ŒC, p. 605.
 44. Ibid., p. 669.
 45. Ibid., p. 678.
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Je crois qu’il faut entendre par « gaieté » précisément ces procédés stylis-
tiques qui caractérisent la voix du narrateur et qui, établissant le primat de 
la « manière » sur la « matière », délestent de leur poids de réalité les canevas 
que La Fontaine emprunte à ses modèles.
la voix du fabuliste : Le Loup devenu Berger
Pour les Fables, la « gaieté » se manifeste essentiellement, on le sait, dans 
la superposition décalée du monde humain et du monde animal : décalée 
justement, imparfaite, étant donné l’hybridité plaisante de ces créatures, 
que La Fontaine a beau jeu de souligner. Le statut de la fable implique un 
déguisement qui est lui-même souvent thématisé dans les Fables : masque, 
mauvaise imitation, tentative maladroite pour échapper à son naturel, pour 
se parer de la peau d’un autre. C’est le cas du Loup devenu Berger, dont 
la source est encore un auteur italien, du xvie siècle cette fois : Giovan 
Mario Verdizzotti. La Fontaine développe certains éléments de parodie 
déjà présents dans le modèle, mais il les condense, faisant de cette fable 
l’illustration idéale de notre propos. Il est justement question d’un animal 
qui se déguise en homme, le contraire de ce qui se passe généralement 
dans le monde des Fables. Mais la maladresse de son imitation découvre 
la tromperie et empêche le prédateur d’atteindre son but. « Toujours par 
quelque endroit Fourbes se laissent prendre » : c’est l’epimithium que le 
narrateur colle à cet apologue. En même temps cette fable est fondée sur la 
réactualisation d’une métaphore très répandue dans la rélexion politique 
à partir du Prince de Machiavel : le prince doit emprunter alternative-
ment la stratégie du renard et du lion, autrement dit la ruse et la force. 
Appliquée au loup de la fable, l’expression « s’aider de la peau du Renard », 
c’est donc faire preuve de souplesse, savoir renoncer aux procédés qui nous 
sont le plus naturels pour recourir à des stratégies alternatives. Mais, prise 
en mauvaise part, c’est aussi se travestir, essayer de déguiser son naturel, ce 
qui, dans l’univers des Fables, est le plus banal des leurres : tout déguise-
ment y est promis à l’échec.
Un Loup qui commençait d’avoir petite part  
 Aux Brebis de son voisinage,  
Crut qu’il fallait s’aider de la peau du Renard,  
 Et faire un nouveau personnage 46.
 46. Le Loup devenu Berger, ŒC, p. 110-111.
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Ces quatre vers évoquent trois personnages de premier plan de l’uni-
vers des Fables : le Loup, les Brebis, le Renard. Pourtant ces personnages 
n’ont pas ici le même statut. Si le Loup et les Brebis, sans considérer la 
nature allégorique implicite dans le statut des animaux de la fable, ont 
la consistance de personnages réels, le Renard n’est là que comme image 
transparente et traditionnelle de la ruse : ce n’est pas un personnage. Il 
nous ramène à l’univers des hommes. Tout en recouvrant une partie de sa 
prégnance au contact du monde animal, ce proverbe « s’aider de la peau 
du Renard » fait tache dans le texte, introduit un élément de « défamilia-
risation » qui dénonce la nature sylleptique 47, donc artiicielle, des autres 
animaux de la fable : il nous dit que le Loup, ainsi que les Brebis, sont en 
même temps des animaux et des signes. Cette duplicité des animaux de 
la fable est déinitivement dévoilée dans la moralité où, paradoxalement, 
l’auteur nous ramène du monde des hommes au monde des animaux 
par un mouvement inverse à celui qui avait déterminé dans le récit un 
animal à se faire homme. « Quiconque est Loup agisse en Loup » : voici 
un parfait exemple de syllepse, qui fait écho au proverbe précédent en en 
inversant la leçon. Les « prédateurs » humains, conscients de leur ainité 
avec la bête carnassière, doivent se conformer à leur nature profonde sans 
faux-fuyants hypocrites et maladroits. Un jeu de renvois d’un univers à 
l’autre s’esquisse donc tout au long de la fable en faisant miroiter l’image 
du prince machiavélien au cœur de la saynète ésopique et le mule mena-
çant du loup dans l’application. Rien de tel chez Verdizzotti, où l’image 
et son référent restaient soigneusement séparés et le basculement de l’une 
à l’autre se faisait par une transition lourdement didactique : « Tal l’huom 
bugiardo e di malitia pieno / Rimaner suole […] » Par cette osmose des 
deux univers — l’univers signiiant et l’univers signiié —, La Fontaine 
abolit le partage ésopique entre récit (voile) et moralité (dévoilement). Ces 
jeux métalinguistiques qui soulignent à loisir le caractère artiiciel de la 
métaphore animalière constituent le legs de l’expérience des Contes dans 
la fondation d’une fable moderne, destinée à un public mondain. L’ironie 
couvre le plaisir régressif et irresponsable de la fable permettant au lecteur 
adulte d’accéder à une source de plaisir qui sans cela lui serait défendue 48. 
 47. C’est P. Dandrey qui parle pour les Fables de poétique de la syllepse ; voir La Fabrique des 
Fables, ouvr. cité, p. 215 et suiv.
 48. On pourrait peut-être rapprocher cela du désir infantile d’accorder la vie aux choses inani-
mées dont parle Freud qui en fait dépendre le sentiment de l’Unheimliche chez les adultes. Voir 
S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. de B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 55 : 
« Nous nous souvenons que dès l’âge de ses premiers jeux, l’enfant ne fait généralement pas de dis-
tinction nette entre l’animé et l’inanimé, et qu’il éprouve une prédilection particulière à traiter sa 
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Mais le jeu de la syllepse se complique du jeu de la parodie, qui demande 
au lecteur un investissement ultérieur d’intelligence. De même que le 
Loup se déguise en Berger, la fable se déguise en pastorale. La Houlette, le 
Hoqueton, la Cornemuse encore une fois ne sont pas de simples objets : 
ce sont des signes qui évoquent l’univers pastoral. Mais même à ce niveau, 
le travestissement se solde par une faillite : l’univers pastoral est un uni-
vers harmonieux, qui met à distance la violence de l’histoire, tout en la 
réléchissant, et qui apaise les tensions et les contrastes par la douceur 
du chant. La fable est un univers de la violence, régi par les rapports de 
force entre les êtres, et chaque fois que l’univers pastoral y est évoqué c’est 
pour dénoncer indirectement le caractère hypocrite et fallacieux de son 
harmonie 49. La comédie « pastorale » jouée par le loup, malgré son efort 
pour aicher tous les signes de son appartenance au monde arcadien (« Il 
aurait volontiers écrit sur son chapeau… »), est condamnée à l’échec là où 
la prudence et le soupçon à l’égard des apparences deviennent la condition 
de la survie.
À la diférence du travestissement animal des Fables, le travestissement 
pastoral, qui s’aggrave de la sublimation du sentiment amoureux que 
dénoncent les Contes, reste ambivalent et ne se dénonce pas pour tel : 
il risque de provoquer ces phénomènes de « mimétisme » acritique que 
dénonçait Sorel dans Le Berger extravagant et que La Fontaine lui-même 
dénoncera dans Psyché  50. Par rapport à la mystiication pastorale, dans la 
fable paradoxalement la réalité reprend ses droits : c’est par le dévoilement 
des lois impitoyables qui régissent aussi bien la nature que la société que 
la fable prétend dire un mot de vérité sur l’univers des hommes. Derrière 
la iction avouée et soulignée à loisir s’esquisse donc dans les Fables un 
mouvement inverse à celui des Contes : là, à partir d’une représentation 
sans complaisance du plaisir sexuel, on aboutissait à l’évidement de toute 
réalité, de toute corporalité, sous l’action corrosive des jeux intertextuels et 
métalinguistiques, ici sous la iction enfantine allégrement dénoncée, sous 
l’écorce usée des apologues ésopiques perce le pouvoir de démystiication 
poupée comme un être vivant. […] La source du sentiment d’inquiétante étrangeté ne serait donc 
pas ici une angoisse infantile, mais un désir ou même simplement une croyance infantile. »
 49. Dans la fable-programme Contre ceux qui ont le goût diicile, le mode pastoral, identiié par 
ses éléments les plus conventionnels et par une fadeur qui le disqualiie, est convoqué à côté de 
l’épique pour déinir par contraste le mode de la fable, le plus approprié à l’esprit du poète. Pour le 
rapport entre La Fontaine et la tradition pastorale, voir J.-P. Collinet, « La Fontaine et la Pastorale », 
dans La Fontaine et quelques autres, Genève, Droz, 1992, p. 129-142.
 50. Notamment dans le passage relatif à la « glucomorie » de Psyché, qui « parlait étant seule, ainsi 
qu’en usent les amants / dans les vers et dans les romans » (voir ŒD, p. 155).
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que, dans la cadre d’une nouvelle anthropologie, la métaphore animale 
prétend exercer dans la seconde moitié du xviie siècle contre la célébration 
humaniste de la dignitas hominis  51.
Ces analyses de texte nous ont donc amené à dégager une opposition 
nette entre les Contes et les Fables que l’étiquette commune de gaieté sem-
blait assimiler entièrement. Il y a bien chez La Fontaine une volonté de 
rapprocher les deux genres, qui s’apparentent à ses yeux surtout par leur 
attitude désinvolte à l’égard du critère de la vraisemblance, de plus en plus 
important pour la littérature du Grand Siècle : de même que l’histoire de 
Psyché, ce sont des « badineries », des « bagatelles », qui permettent néan-
moins, par leur abandon contrôlé à la iction, par l’ingéniosité de leur 
gaieté lucide de réactiver des sources de plaisir inaccessibles à l’homme 
du monde. Pourtant, dans les Contes, les allusions plaisantes aux sources 
et l’éloquence débordante et funambulesque du narrateur inissent par 
déterminer un primat absolu de la « manière » sur la « matière », qui réduit 
l’écriture littéraire à un jeu sans conséquence qui a perdu toute prise sur 
le réel. L’« idéologie » qui informe l’œuvre, très proche de celle des comé-
dies de Molière (légitimité du désir naturel, condamnation de la jalousie 
et de l’amour possessif, réprobation des mariages forcés, dénonciation 
de l’hypocrisie des moines et des dévots 52), perd toute sa portée critique 
par l’outrance paradoxale avec laquelle le narrateur la fait valoir 53. Dans 
les Fables, au contraire, la naïveté apparente permet de mieux faire res-
sortir la valeur critique de l’allégorie animale dans la culture du Grand 
Siècle. L’apologue ésopique est obligé de par son statut à représenter les 
conlits dans une forme hyperbolique et condensée : hyperbolique parce 
que le conlit se radicalise en lutte pour la survie et se termine presque 
toujours par l’élimination physique voire la dévoration du plus faible ou 
du moins rusé, condensée parce que la brièveté requise par les lois du 
genre en resserrant l’espace diégétique ajoute à la violence et à la soudai-
neté du dénouement. Aucun autre genre ne se prêtait aussi bien à décrire 
un monde désenchanté, machiavélien, dominé par la force et par la ruse, 
où la noblesse de la nature humaine est de plus en plus déigurée par 
des pulsions animales. La fable entre les mains de La Fontaine devient 
un outil acéré pour déchirer tout voile mystiiant et toute représentation 
idéalisée de la vie des hommes en société, y compris celle que proposent 
 51. Voir M. Fumaroli, Introduction à Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Imprimerie nationale, 
« La Pochothèque », 1985, p. xxxiv et suiv.
 52. Voir P. Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1948, p. 210-296.
 53. Qu’on songe à l’ingénieuse apologie du cocuage qui ouvre le conte de La Coupe enchantée.
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d’autres genres littéraires, comme la pastorale. La « gaieté » a la fonction 
à la fois de « faire passer » et de compenser par l’euphorie narrative une 
image de l’homme qui est presque intolérable à force de pessimisme et qui 
ressemble de près à celle des Maximes de La Rochefoucauld ou des Pensées 
de Pascal. C’est donc un double plaisir que les Fables nous ofrent : aux 
plaisirs de la « gaieté », de cette iction enfantine et régressive rehaussée par 
les jeux de la syllepse, s’associe le plaisir « mélancolique » de lever le voile 
avec le fabuliste sur l’homme tel qu’il est.
